Growing up in Haiti, football (called soccer in the United States and sometimes Canada) was always more than just a sport. It was an intricate part of us. It brought friends and families together, filled entire neighborhoods with excitement, and gave us moments that extended far beyond the matches. While I always enjoy matches in general, the World Cup has always felt special to me. I never really got into club football, but high stakes World Cup matches have always fascinated me. As a little girl, I have vivid memories starting with France 98 (from La Copa de la Vida playing everywhere to France’s historic win led by Zidane), to being in class in 2002 and 2006 when our school would arrange for the matches to be playing on the TVs of at least one classroom. There are so many memories mashed up. From people using the excuse of needing the bathroom to sneak out of class to go watch the match if it was not being played in their classroom, Ronaldo’s haircut, the headbutt, Senegal’s opening match. And then came the first World Cup I watched outside of Haiti in 2010 (and the drastic difference in enthusiasm compared to back home). Since 2010 I have been half-joking that if I cannot watch the matches in person, at least I should watch in Haiti because the vibes are unmatched. (But who has enough PTO for this?)
Anyway, all through the years, my dad, uncles, and other Haitian elders would be reminiscing about the time Haiti qualified for the 1974 World Cup. The players from that time were revered almost as royalty on the island. Football is the most-played sport in Haiti. But 1974 seemed like a feat that we would not be able to reproduce, so Haitians “adopted” other teams as their own. Mostly Brazil of course, but also sometimes France, Italy, Germany, England, and Argentina. Haitians just love good football and respect the greats. Rooting for these other teams would take away from the sting of not being qualified, and people were really passionate about their teams.
I never imagined that one day I would be sitting in a World Cup stadium, watching Haiti compete against Brazil. The whole thing still feels surreal.
The excitement began the day Haiti qualified for the World Cup. I remember the pride and the overwhelming sense of possibility that swept through people with Haitian blood everywhere. Whether in Haiti or across the diaspora, we all shared in that moment. We knew we were witnessing history. For months, every conversation seemed to come back to the World Cup. You could not get Haitians down from the feeling of making history again. Haiti was the first Caribbean country to qualify for the FIFA World Cup. Becoming the only Caribbean country to qualify for the World Cup twice, we understood how rare this moment was and how much it meant..
We all kept taking about who we would play, where the matches would be (hoping for cities with a lot of Haitians), and what this opportunity meant for Haiti. After learning we were placed in a sort of “group of death”, we still weren’t deterred. Everyone believed in our team and we were making the craziest pronostics. The second the cities for the group stage were announced and the tickets went on sale, I got my tickets. I did not yet know who would go with me, I half-expected to take my parents honestly. I just knew I had to go. The date of the Brazil game was immediately symbolic to me. The game was set for Juneteenth. I knew it would be special. I hesitated a little about getting tickets for the Haiti-Scotland game in Boston also, but ultimately I stuck with just Philadelphia.
As the days approached, the excitement only grew. I attended a watch party in Manhattan for the first Haiti match in 52 years, in awe, and then sadness as the clock ticked and we lost to Scotland. All week, I was counting down the days to the Brazil match. All my coworkers were hyping me up, but no one was as excited as me. They could not be. Then finally Friday in Philadelphia, all of those months of anticipation finally came together.
The beauty of the World Cup is how it brings everyone together. From the moment I arrived at the stadium, I could feel that this was different from any sporting event I had ever attended. Actually, the energy could be felt from the subway as we rode towards the NRG station. We arrived relatively early because I had heard horror stories about people not making it inside of the Boston stadium. Yet, the area was already filled with fans. Brazilian supporters in yellow and green having a lit party in the fan zone, Haitian fans carrying flags, and proudly wearing blue and red jerseys, forming one big family. The energy was electric.
We grabbed food from the food trucks, and then the gates were open and it was time to head inside. I have plenty of criticisms of FIFA, especially regarding the last World Cup and this one, but I cannot deny that the matchday experience in Philadelphia was exceptionally well organized. The volunteers were kind and helpful, the referee was fair, the transportation was seamless (and cheap), the security presence was visible. Philadelphia knows how to handle big sporting events. And to be honest, the Brazilian fans had good energy. They had a lot riding on this match too, but they were partying with us, dancing with us, and even cheering with us along the way.
As I found my seat and looked around at the packed stadium, I felt overwhelmed with gratitude. I thought about the little girl I once was in Haiti, watching football matches on television and barely daring to imagine what it would be like to experience the World Cup in person. And then suddenly, I was there, and the country I was there to support was the one I grew up in.
When the players walked onto the pitch, I felt super emotional. Seeing Haiti represented on one of football’s biggest stages was something I will never forget. Brazil is one of the biggest nations in football history, known for producing some of the greatest players the game has ever seen, and winning the whole thing five times. And here was Haiti, proudly wearing our colors and carrying the hopes of millions of people back home and across the whole diaspora.
There was so much at stake in this match. Our Haiti team knew the challenge ahead was enormous, and so did the fans. When they opened the gigantic flag, I got teary eyed. When they started playing La Dessalinienne, it took a second to register that it was actually all happening.
Every pass, every shoot, and every opportunity felt so important. We understood what this game meant, not only for the chance to get to the next round, but also for the opportunity to show the world the talent, determination, and spirit of Haitian football.
The first goal hurt. I remember my brother sat down because he was so shocked. But goal after goal I never lost faith. I just knew the team would be playing until the last whistle. What made me especially proud was the way the team responded in the second half after the coach finally made substitutions. No matter the score, they never stopped fighting. They played with heart, courage, and determination. Every challenge was met with resilience. Every opportunity was pursued. The players showed the world something Haitians do so well: refuse to give up even when the odds are stacked against you. As I watched them compete against one of the world’s football giants, I realized that the passion they displayed and the way they represented our country would be talked about forever. They made us proud.
The atmosphere inside the stadium was unforgettably electric. Flags waved throughout the stands. Strangers celebrated together, shared stories, and connected through their love of football. For over ninety minutes, Philadelphia felt like the center of the world. The FIFA World Cup has a unique ability to bring people together. Different cultures, languages, and backgrounds all meet in one place, united by the game. Friday night, I got to experience that magic firsthand.
Before the final whistle blew and as some fans slowly began making their way out of the stadium, I still remained hopeful that we would score at least one goal. After it ended, I stayed in my seat for a few moments. I wanted to take it all in: the lights, the sounds, the emotions, and yes, the pride, I felt watching Haiti compete on this stage. I ran down the stairs in my section, and although I had almost lost my voice, I continued cheering the Haitian players on as they left the field. They gave us a lot and they deserve to feel the love.
My first World Cup match was about so much more than football. It was about seeing my homeland represented in front of the world. It was about remembering the little girl who grew up not daring to even dream of moments like this. It was about doing it for the various friends and family members who could not attend but called me on WhatsApp video at different moments throughout the day to share in the excitement. It was about months of anticipation that began the day Haiti qualified. And it was about realizing that even thousands of miles from home, Haiti is always with me.
Friday night, Brazil may have won the match, but Haiti left the pitch with its head held high. And we are still proud. The team still has another match to play in the group stage, and I am already prepping for 2030.
***
Grandissant en Haïti, le football (appelé soccer aux États-Unis et parfois au Canada) a toujours été bien plus qu’un simple sport. C’était une partie essentielle de nous. Il rassemblait les amis et les familles, remplissait des quartiers entiers d’excitation, et nous offrait des moments qui allaient bien au-delà des matchs. Même si j’aime les matchs en général, la Coupe du monde a toujours eu quelque chose de spécial pour moi. Je ne me suis jamais vraiment intéressée au football de club, mais les matchs à enjeux élevés de la Coupe du monde m’ont toujours fascinée. Petite, j’ai des souvenirs très nets qui commencent avec France 98 (de “La Copa de la Vida” qui passait en boucle partout à la victoire historique de la France menée par Zidane), jusqu’au fait d’être en classe en 2002 et 2006 quand notre lycée organisait la diffusion des matchs sur les télévisions d’au moins une salle de classe. Il y a tellement de souvenirs entremêlés. Des gens qui utilisaient l’excuse d’aller aux toilettes pour sortir discrètement de classe et aller regarder le match s’il n’était pas diffusé dans leur classe, la coupe de cheveux de Ronaldo, le fameux coup de tête, le match d’ouverture du Sénégal. Puis est arrivée la première Coupe du monde que j’ai regardée hors d’Haïti en 2010 (et la différence radicale d’enthousiasme par rapport à chez nous). Depuis 2010, je plaisante à moitié en disant que si je ne peux pas voir les matchs en personne, je devrais au moins les regarder en Haïti, parce que l’ambiance y est incomparable. (Mais qui a assez de jour de congés pour ça ?)
Bref, pendant toutes ces années, mon papa, mes oncles et d’autres aînés haïtiens se remémoraient la qualification d’Haïti de la Coupe du monde 1974. Les joueurs de cette époque étaient presque vénérés comme des rois sur l’île. Le football est le sport le plus pratiqué en Haïti. Mais 1974 semblait être un exploit impossible à reproduire, si bien que les Haïtiens ont “adopté” d’autres équipes comme les leurs. Surtout le Brésil bien sûr, mais aussi parfois la France, l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre et l’Argentine. Les Haïtiens aiment simplement le beau football et respectent les grands. Soutenir ces autres équipes permettait d’oublier la douleur de ne pas être qualifiés, donc les gens étaient vraiment passionnés par leurs équipes.
Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je serais assise dans un stade de Coupe du monde à regarder Haïti affronter le Brésil. Tout cela me semble encore irréel.
L’excitation a commencé le jour où Haïti s’est qualifiée pour la Coupe du monde. Je me souviens de la fierté et du sentiment énorme de possibilité qui a traversé les personnes d’origine haïtienne partout dans le monde. En Haïti comme dans la diaspora, nous avons tous partagé ce moment. Nous savions que nous assistions à un événement historique. Pendant des mois, chaque conversation semblait revenir à la Coupe du monde. On ne pouvait pas enlever aux Haïtiens ce sentiment de faire à nouveau l’histoire. Haïti était le premier pays caraïbéen à se qualifier pour la Coupe du monde de la FIFA. Devenir le seul pays caraïbéen à s’y qualifier deux fois, nous comprenions à quel point ce moment était rare et ce qu’il signifiait.
Nous parlions sans cesse de qui nous allions affronter, des villes où se joueraient les matchs (en espérant des villes avec beaucoup d’Haïtiens), et de ce que cette opportunité représentait pour Haïti. Après avoir appris que nous étions dans une sorte de “groupe de la mort”, nous n’avons pas été découragés. Tout le monde croyait en notre équipe et nous faisions les pronostics les plus fous. Dès l’annonce des villes de la phase de groupes et la mise en vente des billets, j’ai acheté les miens. Je ne savais pas encore avec qui j’irais, je m’imaginais déjà y aller avec mes parents. Je savais juste que je devais y aller. La date du match contre le Brésil avait immédiatement une valeur symbolique pour moi. Le match était prévu le jour de Juneteenth. Je savais que ce serait spécial. J’ai hésité un peu à prendre aussi des billets pour le match Haïti-Écosse à Boston, mais j’ai finalement décidé de ne garder que Philadelphie.
À l’approche des jours, l’excitation ne faisait que grandir. J’ai assisté à une soirée de retransmission à Manhattan pour le premier match d’Haïti en 52 ans, émerveillée, puis triste lorsque le temps s’est écoulé et que nous avons perdu contre l’Écosse. Toute la semaine, je comptais les jours jusqu’au match contre le Brésil. Mes collègues m’encourageaient, mais personne n’était aussi excitée que moi. Ils ne pouvaient pas l’être. Puis enfin, vendredi à Philadelphie, tous ces mois d’attente se sont concrétisés.
La beauté de la Coupe du monde, c’est la façon dont elle rassemble tout le monde. Dès mon arrivée au stade, j’ai senti que c’était différent de tout événement sportif auquel j’avais assisté. En vérité, l’énergie se faisait déjà sentir dans le métro en direction de la station NRG. Nous sommes arrivés assez tôt car j’avais entendu des histoires de personnes n’arrivant pas à rentrer dans le stade de Boston. Pourtant, la zone était déjà remplie de fans. Des supporters brésiliens en jaune et vert faisaient la fête dans la fan zone, des supporters haïtiens portant des drapeaux et des maillots bleu et rouge formaient une grande famille. L’ambiance était électrique.
Nous avons acheté à manger dans les camions-restaurant, puis les portes se sont ouvertes et nous sommes entrés. J’ai beaucoup de critiques à l’égard de la FIFA, surtout concernant la dernière Coupe du monde et celle-ci, mais je dois reconnaître que l’organisation du jour de match à Philadelphie était exceptionnelle. Les bénévoles étaient gentils et efficaces, l’arbitre était juste, les transports étaient fluides (et bon marché), la présence policière visible. Philadelphie sait gérer les grands événements sportifs. Et honnêtement, les supporters brésiliens avaient une bonne énergie. L’enjeu de ce match était important pour eux aussi, mais ils faisaient la fête avec nous, dansaient avec nous et nous encourageaient même tout au long du parcours.
En trouvant ma place et en regardant le stade plein, j’ai été submergée de gratitude. J’ai pensé à la petite fille que j’étais en Haïti, regardant les matchs à la télévision et n’osant presque pas imaginer ce que cela ferait de vivre une Coupe du monde en personne. Et soudain, j’y étais, et le pays que je venais soutenir était celui dans lequel j’avais grandi.
Quand les joueurs sont entrés sur le terrain, j’ai été très émue. Voir Haïti représentée sur l’une des plus grandes scènes du football était quelque chose que je n’oublierai jamais. Le Brésil est l’une des plus grandes nations de l’histoire du football, connue pour avoir produit certains des plus grands joueurs de tous les temps et pour avoir remporté la compétition cinq fois. Et là, il y avait Haïti, fièrement vêtus de nos couleurs et portant les espoirs de millions de personnes au pays et dans toute la diaspora.
Il y avait énormément en jeu dans ce match. Notre équipe savait que le défi était immense, et les supporters aussi. Quand ils ont déployé l’immense drapeau, j’ai eu les larmes aux yeux. Quand ils ont commencé à jouer “La Dessalinienne”, il m’a fallu un moment pour réaliser que tout cela était vraiment en train d’arriver.
Chaque passe, chaque tir et chaque occasion semblait tellement importante. Nous comprenions ce que ce match représentait, non seulement pour espérer passer au tour suivant, mais aussi pour montrer au monde le talent, la détermination et l’esprit du football haïtien.
Le premier but a fait mal. Je me souviens que mon frère s’est assis tellement il était choqué. Mais but après but, je n’ai jamais perdu la foi. Je savais que l’équipe jouerait jusqu’au coup de sifflet final. Ce qui m’a particulièrement rendue fière, c’est la réaction de l’équipe en seconde mi-temps après les changements tardifs du coach. Quel qu’était le score, ils n’ont jamais cessé de se battre. Ils ont joué avec cœur, courage et détermination. Chaque duel était abordé avec résilience. Chaque opportunité était poursuivie. Les joueurs ont montré au monde quelque chose que les Haïtiens savent bien faire: ne jamais abandonner, même quand les chances ne sont pas de leur côté. En les regardant affronter l’un des géants du football mondial, j’ai réalisé que la passion qu’ils ont montrée et la manière dont ils ont représenté notre pays resteront dans les mémoires. Ils nous ont rendus fiers.
L’ambiance dans le stade était inoubliable. Des drapeaux ondulaient dans les tribunes. Des inconnus célébraient ensemble, partageaient des histoires et se connectaient à travers leur amour du football. Pendant plus de quatre-vingt-dix minutes, Philadelphie a eu l’impression d’être le centre du monde. La Coupe du monde de la FIFA a cette capacité unique à rassembler les gens. Différentes cultures, langues et origines se rencontrent en un seul endroit, unies par le jeu. Vendredi soir, j’ai pu vivre cette magie de première main.
Avant le coup de sifflet final et alors que certains commençaient à quitter le stade, je gardais encore l’espoir que nous marquerions au moins un but. Une fois le match terminé, je suis restée quelques instants à ma place. Je voulais tout absorber: les lumières, les sons, les émotions, et surtout la fierté de voir Haïti à ce niveau. J’ai descendu les escaliers de ma section, et même si j’avais presque perdu ma voix, j’ai continué à encourager les joueurs haïtiens lorsqu’ils quittaient le terrain. Ils nous ont donné beaucoup et méritent de sentir cet amour.
Mon premier match de Coupe du monde représentait bien plus que du football. C’était voir mon pays d’origine représenté devant le monde. C’était se souvenir de la petite fille qui n’osait même pas rêver de tels moments. C’était le faire pour les amis et membres de la famille qui n’ont pas pu venir mais qui m’ont appelée en vidéo WhatsApp à différents moments de la journée pour partager l’excitation. C’était des mois d’attente commencés le jour de la qualification d’Haïti. Et c’était réaliser que, même à des milliers de kilomètres de chez moi, Haïti est toujours avec moi.
Vendredi soir, le Brésil a peut-être gagné le match, mais Haïti est sorti du terrain la tête haute. Et nous sommes toujours fiers. L’équipe a encore un match à jouer dans la phase de groupes, et je me prépare déjà pour 2030.
