I flew to Haiti for my aunt’s emergency surgery, what I got was healing for my soul / Je suis allée en Haïti pour une urgence familiale, et j’y ai trouvé la guérison de mon âme

A Sudden Trip

When I got the call, I did not hesitate. My aunt in Haiti needed emergency surgery, and I had to book the next flight out. I booked amidst sheer panic. The prices were outrageous, the kind of expensive that makes you hesitate. Because why is a roundtrip flight from Miami to Port-au-Prince three times the price of a roundtrip flight from New York to Nice? And yet, there was no hesitation. I paid it. And I did not give myself any time to think. I only knew that my aunt, who has been like a second mother to me, needed me.

This is the aunt who, along with my mom, inspired me to travel all over the world. I thought I was going to help save her, but it turns out, something in me was saved too. In the midst of fear and uncertainty, I found family, faith, my own healing, and a reminder of what really matters.

I was consumed with thoughts of hospital rooms, endless waiting, and tough conversations no one wants to have. I hate hospitals, so I prepared for the worst, bracing myself for stress, exhaustion, and grief.

Haiti gave me more than I could have imagined. I had envisioned only the sterile, impersonal walls of the hospital, but what I encountered was something deeper, something far more meaningful. Amid the hustle of a country scarred by hardship and the endless buzz of daily life, I found moments of stillness that cleared my mind. The weight of my worries seemed to lift as I connected with my family, in ways I had not realized I was missing.

Back to Haiti

Due to the current geopolitical situation, flying to Haiti from New York is no longer a simple process. I flew Delta from JFK to MIA after work one evening, fully enjoying the perks of being a Gold Medallion member. After a long layover, I took an early morning flight from MIA to CAP. Due to airline safety restrictions and limited routes, I had to land in Cap-Haïtien before catching a domestic flight to the capital. The first flight was slightly delayed, and the plane was slightly old, but the cabin crew was nice, and I slept most of the time.

When I landed for my second layover in Cap-Haïtien, in the north of the country, the heat was overwhelming. It hit me like a thick, humid blanket the moment I stepped off the plane. For a second, I actually smiled to myself, realizing I was finally back in Haiti, the country I had not visited since 2019. A country I had been missing very deeply. That brief moment of joy quickly evaporated, though, as the chaos of the airport rushed in.

The terminal was absolute madness. It was overcrowded with people, all impatient and frustrated. There were no clear directions, no signs, and no helpful guidance. Just people pushing and shoving, trying to navigate the chaos and figure out their next steps. The staff, rude and unhelpful, only added to the sense of disorder. I felt completely disoriented and overwhelmed, but somehow, I managed to piece together what was going on. It was a far cry from the vision I had in my mind.

Yet, amid all this confusion, there was a sense of familiarity. For instance, I spotted my 5th-grade teacher at the far end of the room, in a heated discussion with an airline employee about her missing luggage and the flight that was starting to board. I had not seen her in over 15 years, and for a moment, I considered going over to her, but the timing felt off. Anyway, she quickly took off running toward her gate once everything seemed to be sorted.

I also noticed members of a very popular Haitian konpa band, who were being left alone as they waited to check in. Then there was a girl I went to school with, someone I had not been close to, but who ended up sitting in front of me on the plane, her husband across the aisle from me. What really made me feel at ease, though, was seeing the mother of one of my childhood best friends. Her warm hug was like a little piece of home, a comforting touch of familiarity that made everything feel just a bit less overwhelming. We talked until it was time for me to board my flight, catching up on life and lamenting the state of Haiti.

I am not sure what I expected, but I was not prepared for how small the plane taking us to Port-au-Prince would be. As someone who spends a fair amount of time in the air, I was honestly shocked by how I reacted to the turbulence on that tiny plane. The flight was only 22 minutes, but it felt like an eternity. To my surprise, the pastor seated next to me and the woman’s husband across the aisle took turns reassuring me, calming my nerves as the plane bounced through the air. Looking back, I am sure I looked like a total rookie, but let’s be real, I’m just not a fan of small planes.

I cannot describe the wave of relief that washed over me when I finally spotted my mother at the arrivals hall of the Guy Malary domestic airport. She could not resist teasing me a little, reminding me that less than a month earlier, I had begged both her and my dad not to leave New York for Haiti, unable to understand why they still insisted on splitting their time between the two. I had let the news and social media comments about the state of the capital get the best of me. And yet, here I was, following them just weeks later, fear be damned.

Home and Family

This was not supposed to be a trip where I film content. That had been the last thing on my mind. Yet, driving out of the airport in the armored car, I could not help grabbing my phone to take photos and videos. Port-au-Prince, or rather the neighborhoods of Clercine and Delmas we drove through, looked very different to me. There was some familiarity, but I remember exclaiming here and there whenever something was different than I last remembered, my memories playing a game on my reality.

And before I knew it, I was embracing my aunt. Her body was so much frailer than I remembered, the once strong and vibrant woman now diminished by illness. Her arms around me were warm but weak, and I could feel the fragility in the way she held on. It was as though she was trying to reassure me as much as I was reassuring her. For a brief moment, everything else faded and it was just the two of us, clinging to each other. Her grip, though gentle and fragile, spoke volumes. It wasn’t just a greeting; it was a reminder of how much we could endure, even when everything around us seemed uncertain. She immediately told me that I was not allowed to cry, and for the next few days, I held my tears bottled up inside.

The parade of family members over the few days I spent in Haiti was heartwarming. I met babies (nieces I had never seen in person before) with whom I bonded immediately. But most importantly, I reunited with uncles, aunts, and cousins that I had not seen in so long. Family members that I used to consider trapped in Port-au-Prince, who put on brave faces and assured me that they were ok, that life was still continuing on despite the chaos and uncertainty. A nurse that gently handled everything my aunt needed as she prepared for surgery. A house staff that was too happy to delight me in all possible ways.

In the midst of the pain, both physical and emotional, I found unexpected peace. Not the kind of peace you find when everything is calm and predictable, it was the kind of peace that arises when you are forced to surrender to the unknown, to let go of control, and trust in something greater than yourself, be it God or the Universe. Haiti somehow healed me.

Unexpected Shift

It was in the simplest, most unexpected moments that I started to feel something shift inside me. For my very first meal at home, I was handed a plate of mayi moulen ak sòs pwa nwa (a cornmeal dish with black bean sauce), a dish I hadn’t tasted in years, accompanied by some delicious fish. The familiar flavors, rich with spices and nostalgia, washed over me like a flood. As I took my first bite, I realized how much I had missed not just the food, but the feeling of being home. And I ate a lot more than I do in my everyday life.

But the food was not the only thing that helped me reconnect. It was the conversations that began to draw me back into the fabric of my roots. My aunt, though frail, spoke with quiet strength, recounting stories from the past, and making me laugh. In those moments, I began to understand that in caring for her, I was also being cared for.

There was something deeply grounding about simply being present. I felt more grounded than I had felt in years. Walking around my parents’ house, I realized how much I had truly missed being home, like a part of me that had been dormant. It was my first time being home this decade, and my first time being home since the last time I visited as a bright-eyed newlywed. I had to recognize the difference six years had made. I was excited to be surrounded by the languages spoken at home, languages that echoed through my childhood, connecting me to Haiti in a way words in English could never do.

My mother also brought me to church, and I did not expect it to move me the way it did. The familiar hymns, the voices singing and praying in unison, the quiet strength in the room… As I stood there, I could not help but think of my aunt, the reason I had come. I had been so focused on being strong for her, that I had not realized how much I needed to be comforted too. In that moment, surrounded by strangers, I felt less alone. There was something deeply comforting about witnessing people deeply believe despite everything going on around them. That morning reminded me that I did not have to carry everything by myself. And for the first time since landing, I felt a sense of calm. A sense that maybe things would turn out okay after all.

One morning, I found myself walking out into my mother’s garden, seeking some quiet time to reflect. The space is a small oasis of greenery amidst the surrounding noise of the neighborhood. I was still weirded out by the fact that my neighborhood had transformed from a quiet suburb of Port-au-Prince into a lively area of the city. Yet, as I sat there, surrounded by the soft brushing of leaves, I felt a sense of peace I had not expected. The world felt slow, almost suspended in that moment, and I allowed myself to just be. There, in the silence of the garden, I found space to breathe, to think, and to reconnect with parts of myself that had been buried under years of rushing through life.

I looked around at the garden, the flowers, the trees, the fruit, the chickens, the way the sunlight danced on the leaves. I realized that I had been longing for a calmer rhythm. That moment, in the garden, was one of clarity. It was more than the beauty of my surroundings. The stillness allowed me to listen to my own thoughts, to acknowledge the emotional weight I had been carrying over the past few years. And to let it go.

Reflection on Haiti

What I experienced was not just a shift in perspective, but a full, soul-deep recalibration. The frantic pace of my life back home, the constant noise of obligation, the pressure to perform, all felt so distant while I was home. The simplicity of love, faith, and family brought a sense of solace I did not know that I needed. It made me see just how much I had been neglecting these things in my own life. The rhythm of the family home, even in the midst of a family crisis, felt rich with life.

My aunt’s recovery is unfolding slowly. There is something incredibly tender about witnessing those small victories. Each one is like a quiet affirmation that she is still here, still fighting, still herself. And as she regains her strength, I feel something in me begin to soften, too. Without even realizing it, I had been carrying so much tension, trying to stay strong for her, for everyone. I am beginning to feel restored. Her healing journey gently pulled me into my own.

As a travel blogger and travel advisor, I cannot ignore the fact that Haiti is under a U.S. State Department Level 4: Do Not Travel advisory. Yet, I went, of course not for tourism, but drawn by family and love. That tension, knowing I was defying conventional travel wisdom, added extra weight to every moment. It meant every step, every shared meal, every hug, carried the echoes of risk, sacrifice, and deep intention. And maybe that’s what made the peace I found feel all the more profound: it was not casual or easy. It was hard, rooted in purpose, and perfectly imperfect.

Haiti, in its imperfect, chaotic beauty, showed me the value of stillness, of community, and of trusting the flow of life. I did not go to find peace for myself, but somehow, I was able to experience it. I was not just there for my aunt. Turns out, I was there to rediscover the parts of me that had been lost in the rush of life. And in the quiet moments, whether in the garden or in the midst of my family, I felt a deeper sense of connection to them, to home, and to myself. My journey reminded me that healing doesn’t always come in the form you expect.

Takeaway

In the end, my few days in Haiti gave me more than I could ever hope for: clarity, peace, and a deeper connection to the things that ground me. I realize I went to Haiti for my aunt. But really, I had to go home to a part of myself I forgot was missing. I went to Haiti to care for someone I love. But in her healing, I found a path to my own.

Less than a week after the chaotic trip to Haiti, I boarded my flight for the journey back. My aunt is recovering. I left her and everyone else with hugs and a promise to return sooner. The plane from PAP to CAP was slightly bigger, with an attentive flight attendant, and there was no turbulence. The CAP airport was still absolute chaos, but again I ran into familiar faces from my school days and youth in Haiti.

Sometimes the places we run to in crisis are the same ones that rescue us. Haiti reminded me of the importance of feeding my soul. My people reminded me of my worth. And my aunt in all her fragility and strength, she reminded me what it means to love without holding back.

***

Un Voyage Imprévu

Quand j’ai reçu l’appel, je n’ai pas hésité. Ma tante en Haïti avait besoin d’une opération d’urgence, je devais prendre un vol. J’ai réservé dans un état de panique totale. Les prix étaient exorbitants, tellement chers que j’aurais dû hésiter. Pourquoi un aller-retour Miami–Port‑au‑Prince coûte-t-il trois fois plus qu’un aller-retour New York–Nice ? Et pourtant, je n’ai pas hésité. J’ai payé. Je ne me suis pas laissé le temps de réfléchir. Tout ce que je savais, c’est que ma tante, celle qui avait toujours été une seconde mère pour moi, avait besoin de moi.

C’est cette tante-là qui, avec ma mère, m’a donné le goût de découvrir le monde entier. Je pensais que j’y allais pour l’aider à guérir, mais j’ai découvert que quelque chose en moi aussi avait besoin de guérison. Au cœur de la peur et de l’incertitude, j’ai retrouvé ma famille, ma foi, ma propre guérison et un rappel de ce qui importe vraiment.

J’étais submergée par les pensées dans ma tête: salles d’hôpital, attentes sans fin, conversations difficiles que personne ne veut avoir. Je déteste les hôpitaux, donc je m’attendais au pire : stress, épuisement, douleur.

Mais Haïti m’a offert bien plus que cela. J’imaginais des murs stériles et impersonnels, un environnement clinique et froid, mais ce que j’ai vécu était beaucoup plus profond, infiniment plus humain. Au cœur d’un pays marqué par l’adversité et le bourdonnement incessant de la vie quotidienne, j’ai découvert des moments de calme qui ont apaisé mon esprit. Le poids de mes préoccupations s’est allégé au fil des retrouvailles avec ma famille, d’une manière dont je ne soupçonnais même pas le besoin.

Retour en Haïti

Avec la situation géopolitique actuelle, s’envoler vers Haïti depuis New York n’est plus simple. J’ai pris un vol Delta de JFK à MIA après le travail, profitant pleinement de mon statut Gold Medallion. Après une longue escale, j’ai pris un vol tôt le matin de Miami (MIA) à Cap-Haïtien (CAP). En raison des restrictions de sécurité aérienne et du nombre limité de vols, j’ai dû atterrir à Cap-Haïtien avant de prendre un vol intérieur vers la capitale. Le premier vol a eu un léger retard, l’avion était un peu vieux, mais l’équipage était gentil, et j’ai dormi pendant la majeure partie du trajet.

À l’escale suivante, au Cap-Haïtien, dans le nord du pays, la chaleur m’a frappée. Elle était épaisse et humide dès que je suis descendue de l’avion. Pendant une seconde, j’ai souri intérieurement : j’étais enfin de retour en Haïti, le pays que je n’avais pas visité depuis 2019, et qui m’avait terriblement manqué. Mais ce bref instant de joie s’est vite dissipé face au chaos absolu de l’aéroport.

Le terminal était un véritable bordel. C’était rempli de gens tous pressés, impatients, et frustrés. Il n’y avait aucune signalisation, aucun panneau, aucun guide. Juste des gens poussant, bousculant, essayant de s’orienter. Le personnel était rude, peu serviable, accentuant ce sentiment de désordre. Je me sentais désorientée et dépassée, mais j’ai fini par retrouver mes repères. C’était très loin de ce que j’avais imaginé.

Pourtant, au milieu de toute cette pagaille, il y avait une sensation de familiarité. Par exemple, j’ai aperçu ma prof de CM2 à l’autre bout de la salle, en pleine discussion tendue avec un employé de la compagnie aérienne à cause d’un bagage perdu et d’un vol imminent. Je ne l’avais pas vue depuis plus de 15 ans, et pendant un instant, j’ai pensé aller la saluer, mais le moment ne me semblait pas approprié. Quoi qu’il en soit, elle s’est rapidement précipitée vers sa porte d’embarquement une fois que tout a semblé réglé.

J’ai aussi reconnu des membres d’un célèbre groupe de konpa haïtien, attendant tranquillement leur enregistrement. Puis il y avait une fille avec qui j’étais allée à l’école, quelqu’un avec qui je n’étais pas très proche, mais qui s’est finalement retrouvée assise devant moi dans l’avion, avec son mari de l’autre côté de l’allée. Ce qui m’a vraiment apaisée, a été de croiser la mère d’une de mes meilleures amies d’enfance. Son étreinte chaleureuse était une bouffée de chaleur familière, une touche rassurante. Nous avons discuté jusqu’à que j’embarque, parlant de la vie et nous désolant de ce qu’est devenu Haïti.

Je ne savais pas exactement à quoi m’attendre, mais je n’étais pas préparée à ce que l’avion qui nous emmènerait à Port-au-Prince soit aussi petit. Moi qui passe beaucoup de temps dans l’air, j’ai été vraiment choquée par ma réaction aux turbulences dans ce minuscule avion. Le vol n’a duré que 22 minutes, mais il m’a semblé une éternité. À ma grande surprise, le pasteur assis à côté de moi et le mari de la dame, assis de l’autre côté de l’allée, se sont relayés pour me rassurer, me calmant tandis que l’avion sillonnait les airs. Avec le recul, je suis sûre que j’avais l’air d’une débutante, mais soyons honnêtes, je ne suis simplement pas fan des petits avions.

Je ne peux décrire la vague de soulagement qui m’a submergée lorsque j’ai enfin aperçu ma mère dans le hall des arrivées de l’aéroport domestique Guy Malary. Elle n’a pas pu s’empêcher de me taquiner un peu, me rappelant que moins d’un mois plus tôt, je les avais suppliées, elle et mon père, de ne pas quitter New York pour Haïti, ne comprenant pas pourquoi ils persistaient à partager leur temps entre les deux. J’avais laissé les informations et les commentaires sur les réseaux sociaux sur l’état de la capitale me faire peur. Et pourtant, quelques semaines plus tard, j’étais là, au diable la peur.

Chez moi, en famille

Ce voyage n’était pas censé être un voyage où je filmerais. C’était bien la dernière chose à laquelle j’avais pensé. Pourtant, en sortant de l’aéroport en voiture blindée, je n’ai pas pu m’empêcher de sortir mon téléphone pour prendre des photos et des vidéos. Port-au-Prince, ou plutôt les quartiers de Clercine et Delmas que nous avons traversés, m’ont semblé bien différents. Il y avait une certaine familiarité, mais je me souviens m’exclamer ici et là chaque fois que quelque chose était différent de ce dont je me souvenais, mes souvenirs jouant avec ma réalité.

Et avant même de m’en rendre compte, je serrais ma tante dans mes bras. Son corps était bien plus fragile que dans mes souvenirs, cette femme autrefois forte et dynamique, désormais affaiblie par la maladie. Ses bras autour de moi étaient chauds mais faibles, et je sentais la fragilité dans sa façon de me tenir. C’était comme si elle essayait de me rassurer autant que je la rassurais. L’espace d’un instant, tout le reste s’est effacé et il ne restait plus que nous deux, serrées l’une contre l’autre. Son étreinte, bien que douce et fragile, en disait long. Ce n’était pas un simple bonjour; c’était un rappel que nous que nous pouvions tout surmonter, même dans l’incertitude. Elle m’a immédiatement dit que je n’avais pas le droit de pleurer, et pendant les jours qui ont suivi, j’ai gardé mes larmes au fond de moi.

Les jours suivants ont été un défilé de retrouvailles. J’ai fait connaissance de bébés (des nièces que je ne connaissais pas), j’ai créé avec elles un lien instantané. Mais surtout, j’ai retrouvé des oncles, des tantes et des cousins que je n’avais pas vus depuis si longtemps. Des membres de ma famille que je considérais autrefois comme bloqués à Port-au-Prince, et qui, malgré le chaos et l’incertitude, ont affiché un visage courageux et m’ont rassuré que la vie continue. Il y avait aussi une infirmière attentionnée qui s’occupait de tout ce dont ma tante avait besoin avant l’opération, et du personnel de maison, ravi de me faire plaisir autant que possible.

C’est dans la douleur, autant physique qu’émotionnelle, qu’une paix inattendue s’est doucement révélée. Pas la paix tranquille, prévisible, mais celle qui s’installe quand on lâche prise, qu’on abandonne le contrôle et qu’on fait confiance à quelque chose de plus grand que soi, à Dieu ou à l’univers. Haïti, contre toute attente, m’a guérie.

Un changement inattendu

C’est dans les moments les plus simples, les plus inattendus, que j’ai commencé à sentir quelque chose changer en moi. Pour mon tout premier repas à la maison, on m’a donné une assiette de mayi moulen ak sòs pwa nwa (un plat de semoule de maïs avec sauce aux haricots noirs), un plat que je n’avais pas goûté depuis des années, accompagné d’un délicieux poisson. Les saveurs familières, riches en épices et en nostalgie, m’ont submergée comme une vague. En prenant la première bouchée, j’ai réalisé à quel point ce n’était pas seulement le goût qui m’avait manqué, mais surtout cette sensation d’être chez moi. Donc j’ai mangé bien plus que d’habitude.

Mais ce n’est pas seulement la nourriture qui m’a aidée à me reconnecter. Ce sont surtout les conversations qui m’ont doucement ramenée au cœur de mes racines. Ma tante, bien que fragilisée, parlait avec une force tranquille, racontant des souvenirs du passé et me faisant rire. Dans ces instants-là, j’ai compris que prendre soin d’elle, c’était aussi prendre soin de moi.

Il y avait quelque chose de profondément apaisant dans le simple fait d’être présente, là, dans le moment. Je me suis sentie plus ancrée que je ne l’avais été depuis des années. En marchant dans la maison de mes parents, j’ai réalisé à quel point la maison m’avait manqué, comme si une partie de moi dormait tout ce temps. C’était ma première visite depuis le début de cette décennie, et la première depuis que j’y étais venue, il y a six ans, jeune mariée pleine d’enthousiasme. Je ne pouvais qu’admettre combien ces six années m’avaient changée. J’étais émue de me retrouver entourée des langues parlées à la maison, celles qui ont bercé mon enfance et qui me relient à Haïti d’une manière que les mots en anglais ne pourront jamais égaler.

Ma mère m’a emmené aussi à l’église, et je ne m’attendais pas à ce que cela m’émouvrait autant. Les hymnes familiers, les voix chantant et priant à l’unisson, la force tranquille qui régnait dans la pièce… Debout là, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma tante, la raison de ma venue. Je m’étais tellement efforcée d’être forte pour elle que je n’avais pas vu à quel point j’avais, moi aussi, besoin d’être réconfortée. À ce moment, entourée d’inconnus, je me suis sentie moins seule. Il y avait quelque chose de profondément réconfortant à voir des gens croire profondément malgré tout ce qui se passait autour d’eux. Ce matin-là m’a rappelé que je n’avais pas à tout porter seule. Et pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai ressenti un sentiment de calme. Le sentiment que peut-être tout finirait par s’arranger.

Un matin, je suis allée dans le jardin de ma mère, juste pour trouver un peu de calme et réfléchir. Ce petit coin de verdure, au milieu du bruit du quartier, ressemblait à un vrai petit refuge. Ça me faisait encore bizarre de voir à quel point mon ancien quartier, autrefois tranquille, était devenu aussi vivant et bruyant. Mais là, entourée du doux bruissement des feuilles, j’ai ressenti une paix à laquelle je ne m’attendais pas du tout. À cet instant, le monde semblait lent, presque suspendu,. Je me suis permise de simplement être. Là, dans le silence du jardin, j’ai trouvé l’espace pour respirer, réfléchir et renouer avec des parties de moi-même enfouies sous des années de vie précipitée.

J’ai regardé le jardin, les fleurs, les arbres, les fruits, les poules, la façon dont le soleil dansait sur les feuilles. J’ai réalisé que j’avais aspiré à un rythme plus calme. Cet instant, dans le jardin, était un moment de clarté. C’était plus que la beauté du paysage. Le calme m’a permis d’écouter mes propres pensées, de reconnaître le poids émotionnel que je portais depuis des années. Et de le laisser aller.

Réflexion sur Haïti

Ce que j’ai vécu n’était pas seulement un changement de perspective, mais une profonde réorientation de mon âme. Le rythme effréné de ma vie quotidienne, le bruit constant des obligations, la pression de la performance, tout cela m’a semblé si lointain lorsque j’étais à la maison. La simplicité de l’amour, de la foi et de la famille m’a apporté un réconfort dont j’ignorais le besoin. Cela m’a fait prendre conscience à quel point j’avais négligé ces choses dans ma propre vie. Le rythme du foyer familial, même en pleine crise, était riche de vie.

La convalescence de ma tante suit son chemin, doucement. Il y a quelque chose d’incroyablement tendre à être témoin de ces petites victoires. Chacune est comme une confirmation silencieuse qu’elle est toujours là, qu’elle se bat toujours, qu’elle est toujours elle-même. Et tandis qu’elle reprend des forces, je sens quelque chose en moi commencer à s’adoucir aussi. Sans même m’en rendre compte, j’avais porté tant de tensions, essayant de rester forte pour elle, pour tous. Je commence à me sentir rétablie. Son cheminement vers la guérison m’a doucement ramenée à moi-même.

En tant que blogueuse et conseillère en voyages, je ne peux ignorer que Haïti est placée sous une Alerte Niveau 4 : Ne Pas Voyager par le Département d’État américain. Pourtant, j’y suis allée, non pas pour le tourisme, mais par amour et exigence familiale. Ce décalage entre prudence officielle et nécessité personnelle a ajouté une dimension intense à chaque instant. Chaque pas, chaque repas partagé, chaque étreinte, portait en eux le signe du risque, du sacrifice et d’une profonde intention. Et c’est peut-être ce qui a rendu la paix que j’ai trouvée d’autant plus profonde : elle n’était ni fortuite ni facile. C’était difficile, ancré dans un but précis et parfaitement imparfait.

Haïti, avec sa beauté chaotique et imparfaite, m’a enseigné la valeur du calme, de la communauté, et de la confiance en la vie. Je ne suis pas allée là-bas pour trouver la paix, mais j’ai réussi à la ressentir. Je n’étais pas seulement là pour ma tante. J’étais là pour redécouvrir les parties de moi-même qui avaient été perdues dans le tourbillon de la vie. Et dans les moments de calme, que ce soit au jardin ou au milieu de ma famille, j’ai ressenti un lien plus profond avec eux, avec ma maison et avec moi-même. Mon voyage m’a rappelé que la guérison ne se présente pas toujours comme on l’attend.

Ce que je ramène avec moi

Au final, ces quelques jours passés en Haïti m’ont apporté bien plus que ce que j’aurais pu espérer : de la clarté, de la paix, et un lien plus profond avec ce qui m’ancre. Je croyais aller en Haïti pour ma tante. Mais en vérité, j’avais aussi besoin de rentrer chez moi, vers une partie de moi que j’avais oubliée. J’y suis allée pour prendre soin de quelqu’un que j’aime. Mais dans sa guérison, j’ai trouvé la mienne.

Moins d’une semaine après ce voyage chaotique en Haïti, j’ai repris un vol pour rentrer. Ma tante se remet. Je l’ai quittée, ainsi que les autres, avec des étreintes et la promesse de revenir bientôt. L’avion de PAP à CAP était légèrement plus grand qu’avant, avec une hôtesse de l’air attentive, et il n’y avait aucune turbulence. L’aéroport du Cap (CAP) était toujours aussi chaotique, mais une fois de plus, j’y ai croisé des visages familiers de mes années d’école et de mon enfance en Haïti.

Parfois, les endroits où nous nous courons en cas de crise sont ceux-là mêmes qui nous sauvent. Haïti m’a rappelé l’importance de nourrir mon âme. Mes gens m’ont rappelé ma valeur. Et ma tante, dans toute sa fragilité et sa force, m’a rappelé ce que signifie aimer sans retenue.